— Je viens d’apprendre qu’une de mes anciennes amies est morte. J’ai reçu son avis de décès en inbox sur Facebook. Elle venait d’avoir vingt-huit ; vingt-huit ans et deux mois. C’est fou parce que plus jeunes, on rêvait de mourir à vingt-sept. On en parlait tout le temps, moi pis elle. On était fascinées par Kurt Cobain. Comme toutes les semi-bums de l’école. Elle a failli l’avoir, le vingt-sept.
— Tabarnaque, Alex.
— Je sais, j’ai l’air insensible. Mais, c’est environ tout ce que j’ai partagé avec cette fille-là, des joints pis des envies de crever. Ça me ramène à un drôle d’endroit de mon adolescence. J’ai passé la journée
à penser à ça.
J’avais écrit ça en 2011 :
Elle habitait loin, presque au bord de la frontière américaine, dans la forêt. Elle avait été changée d’école à l’automne, je savais pas pourquoi. Je ne me posais même pas la question. Je m’en foutais. J’avais treize ou quatorze ans. Elle aussi. Un soir, c’était son anniversaire. Mes parents avaient accepté de m’emmener chez elle à condition que je garde mes frères la fin de semaine suivante. Je ne sortais jamais. J’habitais aussi dans le fond d’un village, loin de mes quelques amis. Ma mère avait choisi de m’inscrire dans un programme d’anglais intensif. Une heure d’autobus, matin et soir. Je haïssais la plupart des élèves de ma polyvalente. Je n’étais pas une conne; je lisais déjà plus que tout le monde, je passais mes soirées à écrire, mais j’étais une étudiante moyenne. J’avais l’impression d’être entourée d’enfants de médecin à qui ça n’arrivait jamais d’ouvrir le frigidaire et de trouver juste du fromage orange. Ça me faisait chier. Donc, je me tenais avec les seuls bums de l’école.
Nous avions réussi à trouver de l’alcool, quelques bouteilles de Tornade, un 10 oz de crème de menthe qu’on avait partagé jusqu’à ce qu'on sorte les couteaux pour se griller des plombs. Je me souviens de m’être brûlée. Assise sur un banc au milieu de la cuisine, j’exécutais des passes de samouraï. La lame chauffée avait touché ma peau entre le pouce et l’index : une belle marque de demi-lune.
On n’était même pas dix dans la maison, ses parents étaient sortis. Je trouvais la place trash. Près de la porte-patio, les pousses de plants de pot me fascinaient. On commençait à être saoules et gelées. Les filles dans le sous-sol se chicanaient. On les écoutait se crier des insultes. Des folles. Elles gueulaient. On était sorties courir sur la route 173. Juste pour se calmer les nerfs. Les arbres défilaient. Nos pieds s’enlignaient tellement bien. Le bruit résonnait dans l’air humide. Du feu dans la trachée. On imaginait des coyotes dans le bois ou des voitures pour venir nous frapper. On fendait l’air encore plus vite. La pluie sur notre visage pour nous contenir.
Sur la commode de la chambre de sa mère, il y avait une bouteille en plastique, un 18 litres pour les fontaines à eau, rempli de petit change. Trois, quatre d’entre nous l’avaient renversé pour s’en ramasser un peu. La monnaie brillante sur l’édredon lilas. Je cherchais les ours, les canards, les chevreuils à la rigueur.
Elle m’avait fait visiter sa chambre. Des murs pastel, souvenirs d’enfance, qu’on découvrait à peine derrière tout ce qu’elle avait collé dessus. En entrant là, on savait que la fille prenait beaucoup de dope et devenait obsessive à remplir autant ses murs. Des trips de papier mâché à longueur de nuit. Elle avait dessiné, écrit des paroles de chansons partout, même sur les meubles. Des affaires de préadolescentes rebelles. Des têtes de poupées maquillées en crackheads pendaient au bout de fils de pêche. Je m’étais allongée sur son lit. Je regardais le plafond. Du stucco, comme chez nous. Avec un peu de confettis métalliques pour égayer la vie. Elle me racontait son passage en centre d’accueil, ses histoires de TS., le taponnage de son beau-père. Je trouvais ça dégueulasse de nous voir là. Des destins de marde, d’entrée de jeu. Mais, je me doutais que je m’en tirerais mieux que les autres, mieux qu'elle. Je m’engluais la tête à force d’attendre de sortir de là, mais ça viendrait.
Mes parents étaient venus me chercher. Pendant le trajet du retour, je fixais les étoiles. Les mêmes constellations que d’habitude au-dessus des pointes des sapins. Je pensais à nous et aux quelques piastres que j’avais dans les poches. Je les économiserais pour m’acheter du buvard.
— Je changerais juste le mot édredon. Je trouve qu’il jure avec le reste.
— Oh com’on, Frankie.
